–¿Qué es eso, Clara?, bájate la camisa, por favor –le decía Julia.

Clara, luego del alboroto en el descanso, está muy callada en clase y aunque responde las preguntas, siempre quiere que le digan que colabora mucho.
–¿Cierto profe que yo sí colaboro? –dice mientras, a lo lejos, saluda un poco tímida a su profesor de Educación Física.

Pasan los días y Clara se ausenta, la profe Julia no sabe nada de ella. La última vez estaban viendo la película Contacto, que muestra el lugar del ser humano en el universo y los esfuerzos realizados en una ambiciosa cacería científica: la búsqueda de señales extraterrestres. Clara y sus compañeros debían hacer un informe final. Estaban en su clase de Filosofía, hablando sobre la ciencia.

Días después, la vio más flaca que de costumbre, con comportamientos extraños, seguía faltando a clase a menudo y no entregaba los trabajos.
–¿Qué tienes? –le preguntó un día en clase.
–Nada grave, profe, no sé qué tengo.

La profe Julia, durante su tiempo de docencia, ha observado muchos casos de comportamientos extraños de las niñas, y ellas no los perciben así.

–Recuerdo aquel día que debía recibir a las estudiantes de décimo grado. Me hacía falta una niña. No sé por qué razón fui al baño y allí la encontré, aun con vida y con sus manitos llenas de sangre. Se había cortado las venas, producto de un suceso fuerte en su familia. Mientras la veía con su sangre cayendo por sus manos, inmediatamente recordé el caso de otra estudiante, diagnosticada con trastorno de personalidad por los constantes abusos y malos tratos que recibía de sus amigas.

¡En serio! ¡No quiero ver más estudiantes muertas ni tampoco que intenten quitarse la vida! ¡Es realmente muy duro! Por eso me gusta formar, no solo educar.

Un artículo publicado por el periódico El Tiempo en 2017 señala que la “la depresión es 1,5 veces más común entre las mujeres que en los hombres. Y tres grupos de edad son particularmente vulnerables: jóvenes, mujeres embarazadas y en estado de posparto –a un 15 por ciento se le diagnosticaría depresión en el futuro”.

–¿Qué es lo que no estamos viendo?, ¿qué nos hace falta? –dice Julia con voz quebrada, mientras narra su historia.

Las niñas sufren, se mueren y no sabemos qué pasa dentro de ellas. Las familias se ven apartemente bien conformadas. Recuerdo aquel viernes en la sala de profesores. Clara me llamó desde la puerta:

–Profe Julia, ¿qué trabajo le estoy debiendo?, el martes se lo entrego.

Esa pregunta y la respuesta de Clara le sonaron a despedida, presentía en su corazón que algo malo estaba pasando. “¿Esta será la última vez que la veré?”, se preguntó Julia.

Era domingo y sonó el teléfono, Julia contestó y al otro lado se oyó la voz de la directora de grupo:
–¡Ha muerto una estudiante, se ha suicidado!
–¿Fue Clara? –preguntó Julia.
–Sí, fue ella.

Era martes, la profe, triste y pensativa buscaba la manera de ayudarles a sus estudiantes. A pesar de los reveses, a veces trágicos, sigue intentando crear cercanía con ellas, sin cuestionarlas tanto. Mientras pensaba, veía a Clara en su mente bajar por las escaleras a toda prisa y le dijo:

–¡Hola, Clara!, descansa y acuérdate de nosotros.