Un día, mientras lavaba los platos, un vaso de vidrio se le resbaló. Los pedazos quedaron regados por toda la cocina. Uno llamó su atención. Un cristal de tamaño considerable que había quedado sobre el mesón. Lo tomó en sus manos y así comenzó un suplicio que le prometía acelerar el camino hacia su autodestrucción. Realizaba los cortes de forma horizontal en sus muñecas y muslos. Fáciles de esconder, pero también fáciles de hacer. Usaba buzos, camisas largas, accesorios que los cubrieran. A veces quedaban al descubierto y alguien obtenía un vistazo. Las caras de personas cercanas a su vida se tornaban pálidas y Juliana rogaba por dentro para que no dijeran nada. Mirando en retrospectiva, algo dentro de ella quería que los vieran, que gritaran, que se abalanzaran sobre ella, que la ayudaran. Quienes las vieron nunca hicieron nada. Tuvieron miedo de comentar algo.

El tiempo pasó y cada pequeño acto contra sí misma se quedaba corto. Las heridas se convertían en más y más profundas, hasta que llegó a un punto en que no eran suficientes y las medidas se volvieron más extremas. El pensamiento de “si no estuviera aquí sería mejor para todos” se convirtió en su mantra. Lloraba horas enteras mientras el agua de la ducha caía sobre su cabeza, en las noches, cuando nadie escuchara. Creía que nada la sacaría de ahí, solo la muerte. Ya habían pasado cinco años desde que esos pequeños pensamientos obsesivos, que en su momento parecían inofensivos, se hicieron camino en su cabeza y su vida.

Durante ese tiempo cultivó unos pensamientos que le parecían útiles para llegar a sus objetivos y que cuando menos se dio cuenta, habían mutado y se habían convertido en un monstruo que ahora amenazaba con llevarla a las sombras. Se dejó ganar. La dejó ganar. La depresión había entrado de una manera tan silenciosa y disimulada, abriéndose paso en aspectos que parecían tan fútiles, pero que luego se convirtieron en factores determinantes.

Ya no se trataba de un pequeño castigo, ahora la depresión estaba reclamando su premio final: la vida de Juliana.

Un intento fallido con una pequeña cuchilla, de esas que venden en las papelerías, marcaría el final de un camino y el inicio de otro. La encontraron a tiempo y el problema que tantos ignoraron, por creerlo inexistente, se volvió tan real como la niña tendida en la cama del hospital. Ya era algo que no podían evadir y se dieron cuenta de que, de haber escuchado las pequeñas súplicas, no estarían en esta situación. Juliana encontró una mano amiga, que comprendió a tiempo que las heridas iban mucho más allá de su piel. Y agradeció que esa mano que entró a sus sombras no fuera la de la muerte, sino una cálida y viva.

De hecho, empezó a necesitar más que esa mano amiga. Necesito la de un familiar, la de un especialista y otras tantas. No puede nombrar cuál fue específicamente la que logró salvarla, piensa que quizá fueron todas. Sin embargo, es enfática al decir que la mano no ha de ser siempre la misma, solo debe contar con las mismas cualidades: cálida, viva, paciente, permanente. La sacó del fondo del mar, sus pulmones volvieron a respirar. No de un día para otro. Todo empezó con una pequeña charla, luego otra, otras más, una visita a un profesional, otras más. Los respiros los fue tomando lento, pero seguro. Esperando que llegara el día que alcanzara a la orilla y su respiración fuera consistente, fuerte, inquebrantable.