Ni recuerdo el clima, ni la fecha. Solo se me viene a la mente el mapa de Israel dibujado por doña Inés en tiza blanca, en aquel tablero verde y sucio. Sí sé que era 1989 y que la felicidad mía y de mis compañeros no se debía solo a que nos iban a dejar salir temprano, cosa extraña en el Liceo Francisco Restrepo Molina de Envigado, sino a la razón de ese permiso: el juego de Colombia en Tel Aviv ante Israel. Si empatábamos o ganábamos volvíamos a un Mundial de Fútbol después de casi treinta años de ausencias. “Miren dónde queda el país en el que va a jugar la Selección, está muy lejos de aquí, fue donde vivió Jesucristo”, explicó doña Inés, la profe de Sociales.

Yo pensaba que si Jesucristo era judío iba a ayudarle a los israelíes, pero también creía que si al pobre lo habían matado como decía en la Biblia, era obvio que nos iba a dar una mano a nosotros. No tengo clara la hora del partido, sé que se disputó en la mañana de Colombia. Solo recuerdo, a mis 13 años, que la imagen de televisión mostraba un juego en la noche, con un equipo azul claro que se nos iba encima mientras todos en la casa hacíamos fuerza y nos comíamos las uñas, aclarando que una grosería en aquella época significaba un chanclazo certero por parte de mi mamá. Y pitó el juez, y Jesucristo se puso la amarilla, y ese mediodía de finales de los años ochenta en Envigado, y en todo este país, se convirtió en una noticia buena en medio de la guerra que vivíamos como nación. “¡Volvimos a un Mundial!, ¡clasificamos a Italia 90!”, decían los periodistas en el radio en una transmisión que se extendió toda la tarde y que empató con los escasos noticieros de la noche.

Yo, como buen hincha del DIM, sabía poco de celebrar, por lo que aquel día me sentía extraño: era la primera vez que no terminaba triste con una actuación completa de un equipo al que le hacía fuerza.

Menos de un año después nos volvieron a dejar salir temprano: era el día que nos íbamos de vacaciones de mitad de año y coincidió, o creo que lo hicieron coincidir, con el inicio del Mundial de Italia, en el que Colombia era una de las cuatro selecciones de Suramérica junto a Brasil, Argentina y Uruguay. La inauguración fue un viernes y al sábado siguiente debutaban los nuestros, comandados por el gran “Pibe” Valderrama, ante una rara selección: dizque Emiratos Árabes Unidos, la que yo había buscado en el viejo atlas que mi papá nos había comprado a mi hermano y a mí para las tareas de Sociales. Partidazo y triunfazo para Colombia: 2-0 frente a los asiáticos. Mera alegría para un país tan maltrecho por la violencia de los narcos, quienes a la siguiente presentación de la Selección ante Yugoslavia nos recordaba que el “partido” ante ellos lo seguíamos perdiendo.

Hoy sabemos que perdimos 1-0 ante los yugoslavos, pero también que un bombazo en Medellín, creo que en el barrio El Poblado, significaba más muertos, más mutilados y más tristezas.

A los días, íbamos por Alemania Federal para poder llegar a segunda ronda. O mejor, los alemanes venían por nosotros: habían goleado a Yugoslavia y a Emiratos Árabes. Pero nada, el gol de Rincón al minuto 93 para ese 1-1 se cantó con rabia, con la voz de tantos muertos que no lo podían cantar. Así, “de los cinco centavitos pa´l peso” que dijo el comentarista Rouget Taborda en la transmisión de TV cuando los teutones nos metieron el 1-0 en el 88, pasamos al “Dios, ¡cómo te amo!” de Wbeimar Muñoz cuando Rincón “ordeñó”, como decíamos en el barrio, al arquero Illgner y empató el partido en uno de los goles más celebrados de la vida. ¡Y a segunda ronda!, a esperar al Camerún de Roger Milla, el que nos aterrizó con el gol que le metió al “Loco” René Higuita cuando este último recibió un balón con veneno afuera del área. Ese 2-1 ante los africanos nos mandó de vuelta a casa.

Y sí, mientras Escobar seguía metiendo bombazos, “Pacho” Maturana respondía con fútbol y con filosofía, propia de su sabiduría. ¡Qué más teníamos que el deporte en aquella oscuridad de país!