Cuando el reloj marcó las ocho y cuatro de la noche, el miedo despertó a Noelia.

No fue un pensamiento articulado ni una imagen concreta. Fue una sensación eléctrica, como si una corriente le atravesara el cuerpo desde las plantas de los pies hasta la base del cuello. Se llevó la mano al pecho sin saber por qué. Estaba sentada al borde de la cama, con la espalda apoyada en la pared y las piernas ligeramente abiertas, como quien espera una noticia que no quiere recibir. Tenía el cabello oscuro recogido en un moño, los hombros ligeramente encorvados y la mirada fija en la puerta del cuarto.

Desde el baño salía vapor espeso. El espejo debía estar completamente empañado. El olor dulce del shampoo se mezclaba con el del acondicionador y con el aroma más penetrante del aceite capilar. Noelia conocía ese orden como se conoce una rutina aprendida durante años: pre-shampoo, shampoo, acondicionador, aceite, protector térmico. Después venía la plancha.

Angélica no improvisaba. Se transformaba con disciplina. Frente al espejo, su concentración era casi solemne. Su melena ondulada —que había vuelto a crecer espesa después de que se la raparan durante el servicio militar— caía pesada hasta la mitad de la espalda. La planchaba con paciencia, separando mechón por mechón, presionando el hierro caliente con firmeza. Una pasada. Dos. Tres. Cuatro. Hasta que el cabello quedaba liso, brillante, obediente.

Angélica apareció en el marco de la puerta. Alta, esbelta, de piel morena clara, cejas perfectamente delineadas, pestañas oscuras, labios rojo intenso. Su vestido marcaba la cintura y las caderas. Su belleza no era discreta: imponía presencia incluso en la penumbra del cuarto.

Noelia la observó con una mezcla de orgullo y temor. Pensó en lo mucho que había cambiado el mundo desde que ella era joven. Pensó en la calle.

—Mami, voy a ir a comerme un helado que me invitaron. Le juro que por ahí a las diez estoy aquí.

La voz de Angélica era dulce, pero firme. Había en ella una seguridad aprendida a fuerza de enfrentarse a miradas, comentarios y burlas.

—Bebé, ¿no te da miedo salir a esta hora? —preguntó Noelia, intentando sonar tranquila.

Angélica se inclinó y la abrazó. Su perfume era fresco, ligeramente floral.

—No me va a pasar nada.

Ese “no me va a pasar nada” quedó suspendido en el aire como una promesa que nadie podría cumplir.

La puerta se cerró con un sonido leve, casi respetuoso. Después vino el silencio.

A las diez de la noche, el teléfono no sonó.

A las diez y media, tampoco.

A las once, la espera dejó de ser paciencia y se convirtió en angustia física. Noelia caminaba de la sala a la ventana, de la ventana al pasillo, del pasillo al cuarto. Marcaba el número. Escuchaba el tono. Nadie respondía.

La madrugada fue larga y fría. El barrio, que de día estaba lleno de gritos, música y buses, se volvió un paisaje de sombras. Cada carro que disminuía la velocidad frente a la casa la obligaba a contener la respiración. Cada silueta que pasaba bajo el farol parecía, por un segundo, la figura de su hija.

Cuando amaneció, el cielo estaba opaco, sin sol.

A las nueve de la mañana estaba en La Alpujarra. Caminaba rápido, con los ojos hinchados y la voz quebrada. Dijo que su hija había desaparecido. La enviaron a otra oficina. Luego a otra. Le dijeron que esperara.

—Yo me enojé mucho, pero bueno… así tenían que ser las cosas.

Desde ese día, la casa dejó de ser hogar y se convirtió en una sala de espera permanente.