Cuenta la leyenda que los ríos se originaron por el paso de una gran serpiente. Bueno, al menos ese cuento se lo escuché a uno de mis hermanos mayores, el río Amazonas, pero yo no sé si sea verdad. He oído sobre dioses que habitan las aguas, leyendas de ninfas y demonios engañosos que rondan la corriente, indígenas que veneraban el agua siglos y siglos atrás. Tal vez fui adorado como un dios alguna vez, pero ya no me acuerdo de esa época. Solo sé que he estado aquí por mucho tiempo, y que la ciudad ha crecido a mi alrededor como un caparazón de asfalto y metal. He conocido a tus padres, a tus abuelos y a los abuelos de tus abuelos. Casi que debería ser un miembro más de tu familia y, sin embargo, estoy amarrado como un perro, embriagado con químicos y toxinas, envejecido y enfermo.  

Mi historia ha sido escrita una y otra vez: desde tu asiento en el metro me ves moribundo, pintado de pies a cabeza en rojo, escupiendo basura y cadáveres ocasionales. Puedo sentir cómo evades mirarme, ni un saludo me dedicas. La única vez que me visitas es cuando llega diciembre y me llenan de alumbrados. Esto es peor para mí, termino yo todavía más lleno de deshechos y ni las luces de colores me ayudan a disimular. Entonces suenan los truenos y grito iracundo, me escapo de estos muros de cemento, desesperado y cansado de tanto luchar. Lo que no sabes es que mis aguas no son las únicas que ves desbordadas en un aguacero: también están las de mis hijas. 

¡Me duele tanto el alma por mis pobres hijitas quebradas! Su Madre Tierra me las manda desde lo alto de la montaña, todavía sanas y fuertes, y llegan a mis brazos tan aporreadas. Debo agradecer que aún puedo abrazar a las pocas que me quedan, pues muchas han desaparecido: las maltratan, las entierran vivas, las secan hasta que solo queden polvo y piedras entre sus lechos abandonados. 

Ahora, te presentaré a dos de mis queridas hijas: La Presidenta, tan necia y tan sola, y La Hueso, soñadora y un poco ingenua. Hoy te hablarán mis niñas andariegas, volubles y desorientadas, que tantas veces han olvidado su camino. Préstales atención a mis hijas, hazme ese favor…